Kreasi Prosa Puisi Suara Anak Dua Benua


Sekitar Aktivitas Kreativitas Tulis Menulis Di Luar Garis (9)

Oleh: A. Kohar Ibrahim


*

Selagi kita asyik bercakap
adakah kaudengar angin bersiur
suara yang lama senyap
semalam kembali menegur

(Suprijadi Tomodihardjo)

*

Datang ketika memancar
benih-benih
lembut, manis dan indah
kami tempuh seluruh
jalan benua kita
jiwa telah menyatu
sampai saat bertemu

(Ruth Havelaar)

*

Pandanglah musim cinta dan tabahnya
Kini mekar di sungei dan ladangladang
Cahaya yang menembus kabut
dari balik hujan semesta

(Sitor Situmorang)

*



JUDUL catatan memoar STM Ke-9 kali ini sedemikian rupa saya rangkai, semata-mata selain untuk lebih menggaris-bawahi pentingnya makna hasil upaya penerbitan itu sendiri, juga keistimewaan isi majalah Kreasi N° 2 1989. Meskipun tebalnya hanya 72 halaman saja; alhasil hanya 20 halaman lebih dari Kreasi nomor perdana. Namun simbola dan metamorfora kreasi prosa maupun puisinya benar-benar merupakan suara pertanda eksistensi lagu merdu kemanusiaan yang luarbiasa. "Suara yang kembali bersiur dari anak dua benua bersimbah cahaya yang menembus kabut dari balik hujan semesta".

Iya. Seperti halnya Kreasi nomor perdana, Kreasi nomor dua pun adalah bukti yang merupakan pertanda nyata akan eksistensi pekerja seni, sastrawan dan sastrawati seperti HR Bandaharo, Sitor Situmorang, Suprijadi Tomodihardjo, Emha, Putu Oka Sukanta, Aziz Akbar, Alan Hogeland, PH Muid, I. Patriani dan Ruth Havelaar. Merupakan pertanda yang menggemakan suara aktivitas-kreativitas para penulis yang berada di luar garis politik hegemonis penguasa fasis Orde Baru. Gema yang menerbit-siarkan harapan terbaik hari depan.

Betapa tidak? "Dalam waktu relatip singkat usaha sederhana kita untuk menyambut, menghargai dan menyebarluaskan kreasi telah mencapai dan memperoleh sejumlah sambutan publik," tulis saya pada halaman 2 (Sekedar Pengantar) selaku Penyaji. Sambutan itu datang dari dalam maupun luar negeri. Dari yang awam sampai berbagai cendekiawan dan pekerja kebudayaan. Telah pula menambah kegairahan para pencipta. Terbukti dengan datangnya sejumlah kreasi prosa dan puisi.

Kenyataan ini membuktikan kekuatan pengertian kita akan ucapan Pramoedya "menjadi pengarang itu mengerikan" bukanlah untuk menakut-nakuti melainkan mesti berani. Kerna, memiliki keberanian betapapun kadarnya adalah mutlak bagi seorang pengarang atau seniman. Berani berkreasi dan berani menghadapi berbagai reaksi serta konsekwensi. Dalam skala nasional kita telah dan sedang merasakan pahit-manisnya hal ini: dengan Pram sebagai contoh kasus eks-tapol dan Resobowo, Suprijadi dan lainnya sebagai bukti kasus eksilan. Dalam skala internasional, dalam sejarah bukti-bukti tak terbilang banyaknya, sedangkan yang aktual adalah kasus Salman Rusdi.

Sungguh, memiliki keberanian itu perlu. Juga benar keberanian tiap orang itu tidak seragam. Ketegaran Pram dalam hal ini tak bisa disangsikan. Memang bisa saja, dalam memihak atau mengaguminya orang penasaran terhadap mereka yang dalam aktivitas dan kreativitasnya tidak seperti Pram. Lantas dengan kejujuran atau pura-pura melontarkan pertanyaan naif, pikun atau sebagai teguran. Hanya saja lontaran pertanyaan itu tidak selalu mendapat sambutan yang diharapkan. Malah bisa balik serupa -- seperti bumerang!

Kenyataannya memang tafsiran orang atas suatu kreasi itu tidaklah seragam. Bukan bagi yang awam saja, bahkan bagi para kreator sendiri demikian. Seperti yang diketengahkan oleh salah seorang ahli bahasa dan sastra sekaligus penulis Alan.

"Dalam hal penyampaian opini -- khususnya kritik seni dan sastra," lanjut saya menegaskan: "kita memelihara tradisi yang baik, yaitu konsepsi kerakyatan, sikap adil, mencari kebenaran dari kenyataan dengan mengemukakan argumentasi meyakinkan. Hal ini harus dianggap mutlak perlu bagi kehidupan dan kemajuan budaya." Pasalnya justeru: "Aktivitas kita secara umum dan yang secara khusus kreativitas seni itu tak lain dari usaha untuk kehidupan dan kemajuan budaya. Kiranya dalam prosa maupun puisi Kreasi nomor dua ini para pembaca dapat merasakan percikan semangat kita itu." (hlm 3)

*

Suara Seorang Anak Semang Suprijadi

PADA halaman-halaman yang memuat rubrik "Catatan & Berita Budaya" (hlm 4-12) yang saya susun, tersunting perihal Suprijadi Tomodihardjo dan hasil kreasinya. Selanjutnya perihal pelukis Basuki Resobowo; perihal Inside Indonesia dan juga perihal kasus Jdanov & Glasnost. Disusul karya opini Alan Hogeland berupa esai berjudul: Bombas? Saya Kira "Tidak!" . Serangkai nama yang tak urung merupakan pelengkap melengkapi rangkaian seniman dan sastrawan yang layak menghias bukan hanya mengisi halaman Kreasi nomor dua ini, melainkan juga layak menghias lembaran sejarah kebudayaan Indonesia yang utuh menyeluruh.

"Di awal tahun 1989 sampai ketangan kita sebuah buku cetakan sederhana berjudul Suara Seorang Anak Semang Suprijadi," tulis saya. Sebuah buku dengan cara penyajian rangkuman prosa dan puisi. Kongkritnya berupa kumpulan sajak dan kumpulan cerita pendek. Suatu cara yang baik bagi pembaca sastra yang luas -- terutama bagi mereka yang belum memiliki kebiasaan menikmati puisi.

Buku yang tebalnya 78 halaman ini terdiri dari 24 sajak dan 7 cerpen. Suatu sajian yang menyegarkan hati dan pikiran. Karena Suprijadi memang bukan pendatang baru di arena kesusastraan Indonesia, terutama bagi arek Suroboyo. Sekalipun dengan ini baru kita dapati 2 buku kreasinya. Yang pertama adalah kusajak "Ilalang" (1987). Yang kedua inipun -- Suara Seorang Anak Semang -- kita sambut kehadirannya dengan gembira selaras dengan semangat "seratus bunga mekar bersama".

Tak diragukan lagi, bahwa buku-buku Suprijadi merupakan pembuktian jejak-langkahnya selaku penulis. Salah seorang seniman yang akibat berlangsungnya tragedi yang disutradarai oleh klik militer fasis Indonesia pada awal Oktober 1965 dan selanjutnya, terpaksa menjadi seorang eksilan!

Selanjutnya, saya tegas-jelaskan, bahwa sejak tahun 60-an Suprijadi memang telah menonjol. Salah satu dari aktivitasnya selaku manusia budaya yang tak terlupakan ialah tatkala dengan lantang dia memproklamasikan pemihakannya ke barisan seniman rakyat di depan Sidang Lembaga Sastra Indonesia pada tahun 1963 di Surabaya. Hal mana dibuktikan pula pernyataan tersebut dalam kreativitas seninya. Sekalipun untuk beberapa lama dia tak nonjol lagi, tapi kreasi mutakhirnya ini telah meyakinkan kita bahwa dia adalah salah seorang seniman yang konsisten. Salah seorang sastrawan yang memihak rakyat dan yang memiliki daya pengamat yang cermat. Itulah sebabnya dia mampu menggugah hati dan pikiran kita.

Pada baris akhir catatan tersebut saya utarakan: "Maka kita juga mengharapkan sumbangannya pada khasanah budaya Indonesia tidak mesti berhenti di sini." Suatu percikan asa yang tak sia-sia adanya. Jika diingat, sejak itu, selama dua dasawarsa ini, Suprijadi Tomodihardjo senantiasa setia mempertandakan eksistensinya sebagai penulis. Yang berbakat.

*

Pelukis Resobowo Penulis

MAU berprilaku seperti burung unta? Tanya saya mengawali catatan (hlm 6-7) mengenai pelukis Resobowo yang dalam perkembangannya pada masa tertentu mempertandakan diri sebagai penulis. Sebagai kesan dari observasi betapa reaksi atas fenomena seorang seniman senior Indonesia yang terpaksa jadi perantau berkepanjangan di mancanegara. Sebagai salah seorang dari sekian banyak yang beritikad untuk mengekspresikan diri dengan tulisan seperti yang dicanangkan oleh esayis Byasa (Kreasi Perdana). Dan reaksi atas aktivitas-kreativitasnya yang ragam macam -- ada yang adem ayem ada pula yang memberi sambutan dengan rasa gembira dan hangat. Maka tanya sekaligus jawab saya: "Mau berprilaku seperti burung unta?" Ah, boleh saja. Tapi itu sia-sia saja. Lebih baik kita mencatat beberapa hal dalam lembaran pengertian kita. Bahwa seorang pelukis betapapun produktipnya tapi tidak melakukan pameran, pastilah beberapa gelintir orang saja dapat menyaksikan kreasinya. Tapi seorang penulis itu relatip lebih mudah untuk menyebar-luaskan karya tulisnya. Apalagi jika ia bukan hanya menulis tapi juga menerbitkannya sekaligus -- betapapun sederhana cara maupun oplahnya -- maka kreasinya pastilah lebih banyak sampai ke tangan orang. Beredar. Dan inilah memang tujuan utamanya. Lahir, beredar, berkomunikasi. Sebagai aksi dari penciptanya karya itu telah beraksi. Maka sewajarnyalah timbul reaksi -- berupa sambutan yang pasti tidak seragam. Untaian dan hukum dari pada aktivitas-kreativitas ini berlaku bagi siapa saja. Termasuk juga bagi penulis pendatang baru seperti B. Resobowo, yang amplop besar berisi karya tulisnya baru datang ke meja kita di awal tahun ini.

Tak keliru. B. Resobowo penulis itu B-nya adalah Basuki. Ki yang dilahirkan di atas kuburan di bawah sinar rembulan. Terkenal sebagai salah seorang pelukis senior Indonesia. Tapi yang hampir seperempat abad ini tidak muncul lagi di arena senirupa. Beda dengan pelukis-pelukis senior Indonesia lainnya yang seangkatan maupun yang dikenalnya secara baik sejak masa muda seperti "Djon" Sudjojono, Affandi, Trisno Sumardjo, Usman Effendi, Zaini, Rusli, Agus Djaya, Rustamadji, Sudarso dan seterusnya. Yang membedakannya terutama bukan lantaran kreativitas seninya, melainkan aktivitasnya sebagai insan politik dalam hubungannya dengan penguasa di Indonesia. Lepas dari segi-segi kekurangan maupun kelebihannya sebagai manusia biasa maupun sebagai seniman, aktivitas-kreativitas Resobowo secara hakiki memang berbeda dengan yang lain-lainnya itu. Menurut gaya dan caranya sendiri ia konsisten dalam sikap dan pengabdiannya kepada rakyat, kepentingan dan perjuangannya.

Meskipun sudah berusia 75 tahun, nampaknya Basuki Resobowo memiliki semangat muda dalam kreativitas barunya. Dari tahun 1987 sampai akhir tahun 1989 ini sudah berjilid-jilid buku ditulisnya. Diterbitkannya sendiri. Judul-judulnya: Bercermin Di Muka Kaca, Riwayat Hidupku, Karmiatun (jilid 1 Januari 1988, jilid ke-6 Januari 1989) dan cerita gambar Cut Nyak Din (jilid ke-1 dan ke-2). Selain itu disiarkannya pula tulisan-tulisan berbentuk "jurnal" dan serentetan karikatur yang cukup tajam teriring humornya yang pahit....bagi yang tersasar.

Kesan sementara kita -- karena baik roman maupun cerita gambarnya belum rampung -- ialah bahwa karya lukisnya tetap jauh lebih mengungguli karya tulisnya. Dan buku Cut Nyak Din itu lebih memikat kebanding yang lainnya.

*

Inside Indonesia: Rendra Downunder

CATATAN pada halaman 8-9 Kreasi nomor 2 ini saya dahului dengan paragraf pertama yang sesungguhnya ingin saya garis-bawahi. Bahwa sudah sejak saat itu, "hubungan antara Indonesia dengan Australia makin menarik hati dan pikiran." Terutama hubungan antara manusia dari berbagai kalangan. Dari turis biasa sampai para cendekiawan. Konon kabarnya semakin kerap pula terbinanya hubungan kekeluargaan -- perkawinan antara orang Indonesia dengan Australia.

Dalam hubungan antara cendekiawan yang tak bisa diabaikan adalah peranan penting sekelompok cendekiawan yang berada di sekitar majalah Inside Indonesia.

Meneliti daftar isi sejak nomor 1 yang terbit pada bulan Nopember 1983 sampai nomor-nomor terakhir yang kita terima, dan cara penyajiannya, tak disangsikan lagi bahwa Inside Indonesia adalah sebuah terbitan yang menarik hati dan serius. Karenanya amat berharga bukan saja bagi orang outside tapi juga inside Indonesia sendiri. Rubrik-rubriknya meliputi macam-macam bidang dan yang paling menarik perhatian kita tentulah rubrik The People's Culture. Dalam mana tertera tandatangan dari penulis, seniman dan para ahli seperti Max Lane, Keith Foulcher, David Hill, Paul Tickel, Helen Jarvis, Rossi von der Bosch, Barbara H, Ruth Havelaar, Z. Afif, W.S. Rendra, Putu Oka Sukanta, Semsar Siahaan dan sebagainya.

Nomor 17 adalah contoh tipikal dengan Rendra pengisi kulitmuka dan Special Report. Rubrik wawancara dengan Arief Budiman: "Democratisation is possible". Rubrik politik dan hak azasi diisi oleh Max Lane "The Golkar Congress" dan Dr. Keith Suter "The Timor Gap" serta Delia Richard "Suharto's human rights record". Rubrik the people's culture oleh Ruth Havelaar "Quatering", suatu kisah perkawinan campuran Indo-Belanda (silakan simak juga sajak Ruth Havelaar: "Anak Anak Dua Benua" -- AKI). Sedangkan laporan istimewa "Rendra Downunder" ditangani oleh Riki Stevens, Chistine Wheeler, Jenni Dudley, David Hill dan diketengahkan pula dua sajak Rendra berjudul "Sajak orang kepanasan" dan "Paman Doblang".

Dalam wawancara Rendra antara lain mengatakan bahwa seorang seniman boleh saja meng-engage-kan diri. Jika orang punya bakat politik seperti Pramoedya atau Sitor Situmorang, apa salahnya? Seperti halnya juga orang yang pintar bisnis. Sedangkan dia sendiri tak punya macam-macam bakat, hanya seniman doangan.

Rendra telah membuktikan pemihakannya antara lain dalam kaitan peristiwa di tahun 1978.

"NGOs feel the pressure" adalah artikel Halinah Todd yang mengisi halaman-halaman terakhir Inside Indonesia nomor 17 itu.

*

Kasus Jdanov & Glasnost

KIAN hari kian banyak hal yang terungkap mengenai apa-apa yang terjadi di masa lalu dalam kehidupan Uni Soviet. Demikian baris pertama catatan yang saya susun berkenaan dengan "Kasus Jdanov & Glasnost", Kreasi n° 2 hlm 10-12. Baik dalam masyarakat maupun dalam negara dan teristimewa sekali dalam Partai yang memimpinnya -- PKUS. Partai yang dibina oleh kaum Bolsyewik di bawah pimpinan Lenin, yang pertama mampu memimpin dan mencapai kemenangan revolusi proletar pada tahun 1917. Dengan meruntuhkan mesin negara lama dan menegakkan diktatur proletariat. Dengan itu, bukan saja wajah Rusia telah berubah, tetapi juga wajah dunia. Sejak itu tegak secara beruntun negeri-negeri sosialis dan negeri-negeri yang mencapai kemerdekaan dari belenggu kolonialisme dan imperialisme. Inspirasi atau pengaruh yang datang dari kaum Marxis-Leninis dan rakyat pekerja Uni Soviet itu luar biasa besarnya. Pengaruh yang berjalin dengan bagian-bagian dunia lainnya.

Sementara itu, apa yang telah terjadi sesungguhnya di Uni Soviet itu tidak seluruhnya orang tahu. Bukan saja yang di negeri lain, di negeri itu pun sebagian besar orang tidak mengetahuinya. Bukan hanya bagi rakyat biasa, bukan hanya anggota Partai biasa, bahkan kader-kader tinggi pun tidak banyak mengetahui masalah-masalah penting yang kemudian ternyata berupa penyelewengan dari prinsip-prinsip besar Marxisme-Leninisme. Penyelewengan yang selama puluhan tahun berlangsung, sejak Lenin lumpuh secara fisik sekaligus pelumpuhan wibawanya oleh klik Stalin pada saat-saat terakhir hidupnya. Penyelewengan-penyelewengan yang menimbulkan tragedi berupa represi massal di bawah Stalinisme yang kemudian berlanjut dengan periode yang tidak kurang pula negatipnya. Setelah meninggalnya Stalin. Periode yang kini dikenal sebagai periode stagnasi sebagai akibat dari subyektivisme dan volontarisme -- berlangsung selama beberapa dasawarsa -- selama pimpinan Khruschov dan Breznev. Perubahan-perubahan bagi pengoreksian kesalahan di masa lalu, sebagai pentrapan secara konsekwen prinsip-prinsip Leninis, baru terjadi sejak musimsemi 1985 di bawah Sekjen PKUS Gorbatsov dengan program besarnya yang menggemparkan dunia: Perestroika dan Glasnost.

Dalam suasana gegap-gempita itulah kita dapat mempelajari dosir-dosir dan kasus-kasus yang luarbiasa seperti sekitar testamen Lenin, represi dan kultus individu Stalin, kasus Beria, laporan rahasia Khruschov, kasus Jdanov dan sebagainya.

Di antara semua itu, tentu saja yang paling menarik perhatian kita adalah kasus Jdanov. Karena ia menyangkut bidang kebudayaan. Minat kita ialah untuk memahami akibat buruk tongkat komando Stalin lewat tangan-kanannya di bidang kebudayaan itu.

Sebagaimana kepala polisi Beria yang tangannya berlumuran darah, Jdanov juga seorang aparacik yang tipikal. Seorang kariris yang berhasil memegang tampuk kekuasaan selaku "kepala polisi" kebudayaan yang telah mengakibatkan kerugian besar. Sejauh manakah tindakannya dalam menyelewengkan semangat Marxis-Leninis di bidang kebudayaan? Selaku penjaga dan penjaja "kemurnian ideologi" ala Stalin? Sejauh mana pengaruh negatipnya di bidang kebudayaan yang begitu luas baik di Uni Soviet maupun di arena internasional?

"Dengan prinsip bebas dan kritis," demikian penegasan saya layaknya menggaris-bawahi alinea terakhir catatan itu, "perlu kiranya kita ikuti apa yang terjadi di arena internasional umumnya, khususnya arena kebudayaan Uni Soviet. Karena gerakan kebudayaan rakyat Indonesia itu tak terpisahkan dengan gerakan kebudayaan internasional."

*

Alan Hogeland: Bombas? Saya Kira Tidak!

TULISAN selanjutnya yang merupakan ekspresi opini adalah dari esayis Alan Hogeland alias Kamaludiin Rangkuti, berjudul: "Bombas? Saya Kira Tidak!" Yang mengutarakan ragam macam pernyataan daya apresiasi atas kesusastraan. (hlm 13-20)

"Tiap kali kita menghadapi karya sastra, baik puisi maupun prosa," tulis Alan antara lain, "kita harus memakai pendekatan kode sastra karena kita menghadapi kreasi homo fabulans, manusia yang bersastra. Menghadapi hasil sastra tidak bisa hanya menggayuti satu kata atau sebaris kalimat lalu meninggalkan keseluruhan hasil karya itu. Hasil karya sastra selalu harus kita hadapai sebagai hasil yang kompak dan terpadu. Pendekatan yang kita lakukan tidak cukup dengan kode bahasa saja melainkan lebih dari itu kadang-kadang juga dengan kode kebudayaan -- pendeknya dengan keseluruhan kode yang disebut kode sastra."

Jika kita menghadapi sanjak Chairil Anwar "Aku", lanjut Alan Hogeland, " yang diantara kalimatnya terdapat "Aku mau hidup seribu tahun lagi", kita tidak dapat menyebut sanjak itu bombas, tidak sesuai dengan kenyataan. "Masak, manusia mau hidup 1000 tahun, 100 tahun saja belum tentu bisa!" Ya, begitulah kesimpulan kita kalau kita hanya menggunakan kode bahasa. Dengan kode bahasa saja akan timbul tuduhan bahwa Chairil Anwar mengada-ngada. Tapi cobalah dekati sanjak "Aku" Chairil dengan kode sastra, akan terasa bahwa Chairil lewat sanjak itu menyatakan daya hidup yang vital.

Demikian antara lain tulis Alan dalam salah sebuah esainya yang terbaik itu, yang kemudian tersunting dalam buku kumpulan esainya berjudul "Esai sastra", terbitan Stichting ISDM Culemborg Nederland 1994. Sebagai bukti pertanda kreativitasnya yang juga layak kita simak-soroti di kemudian hari.

Begitu juga kita akan simak-sorot pada gilirannya nanti, 2 kreasi prosa berupa cerpen masing-masing berjudul "Gelandangan" oleh Emha dan "Batu" oleh Putu Oka Sukanta.

*

Puisi Suara Anak-anak Dua Benua dan Perpisahan Dengan Jitske

KREASI N° 2 1989 ini menyajikan 9 kreasi puisi berupa sajak-sajak karya HR Bandaharo "Orang Telah Menebas Semua Pohon Bunga"; karya I. Patriani "Bagi Saudara-saudariku" dan "Yang Pahit & Yang Manis"; karya Peha M.D. "Senja Berlumut"; sajak karya Suprijadi Tomodihardjo "Suara" dan "Cakrawala Terbuka"; karya Putu Oka Sukanta "Siapa"; karya Ruth Havelaar "Anak-anak Dua Benua" dan karya Sitor Situmorang "Perpisahan dengan Jitske".

Baris-baris puitis Suprijadi Tomodihardjo, Ruth Havelaar dan Sitor Situmorang telah mengawali sajian naskah ini. Maka ada baiknya saya turunkan kembali selengkapnya ke-3 sajak mereka itu.

Suara

Oleh: Suprijadi Tomodihardjo


kesadarankah itu yang datang menegur
lembut membelai telinga
jiwa yang tidur dalam jaga

kesadarankah itu kejutan di hati
alpa kerna bayangan mimpi
keyakinan datangnya hari
mekar tanpa akar di bumi

angkatan yang berangkat senja
angkatan yang sarat dosa
adalah semua kita
yang pongah enggan mengerti
luap darah dan keluh bumi

rasa murung bila kita berpaling:
bumi yang agung tuan yang asing
menanam resah
anak-anak yang jadi tiri di rumah

selagi kita asyik bercakap
adakah kaudengar angin bersiur
suara yang lama senyap
semalam kembali menegur

musim ini, saudaraku
cukup hangatkah bajumu
dalam dingin mengayun kembali langkahmu

1987

*


Anak Anak Dua Benua

Oleh: Ruth Havelaar


Dari pintu terbuka
belum bicara
dan jabat tangan
kutatap
tubuhmu
rambutmu
dan matamu

pancaran
semangat dan penderitaan
menyentuhku

Pasang dan surut
gelombang-gelombang damai
berdebur dan gulung-bergulung
siapa dia?
pasang dan surut
pasang dan surut

Datang ketika
memancar
benih-benih
lembut, manis dan indah
kami tempuh seluruh
jalan benua kita
jiwa telah menyatu
sampai saat bertemu

Dengarlah
dalam menunggu
lembut angin laut
dan riuh suara Jakarta
bicaralah mereka
tentang
kemerdekaan dan larangan
dan harapan kami
terbentang di antaranya

harapan setiap anak
manusia

*


Perpisahan Dengan Jitske

untuk Ken + Hersri

Oleh: Sitor Situmorang


Tataplah bila masih mampu
Siapa masih mampu pandanglah
Dengarlah diamnya kini
Bicara di kembang musim

Pandanglah musim cinta dan tabahnya
Kini mekar di sungei dan ladangladang
Cahaya yang menembus kabut
dari balik hujan semesta

Hari ini musim bunga
Jitske telah pergi
Gelaktawanya sumber kenangan

Hari ini ia pergi
Di musim bunga, kembali
Di ladangladang kecintaan.

Breukelen, 6 April 1989.

*

BEGITULAH, oh iya, memang sungguh begitulah halaman Kreasi puisi yang mampu menyentuh pikiran dan hati. Lebih-lebih lagi kerna dilengkapi dengan halaman berisi maklumat yang membikin perasaan ngilu seperti tersayat sembilu:

Selamat Jalan

Dag lieve Jitske
Selamat jalan Jitske tercinta

Jitske Mulder
is op 2 april 1989 op 46-jarige leeftijd overleden
pada 2 april 1989 Jitske Mulder telah tiada dalam umur 46 tahun

(yang berduka cita)

Hersri, Ken
Marijke. Henk. Lucia. Eep. Martijn. Jitse. Griet. Lous. Marleen. Joris. Alida. Paul. Jouke. Elco. Reina. Rob. Lisa
en de Indonesische familie
dan keluarga besar Indonesia.

Zij is opgebaard in de rouwkamer Van Dijk, Kerkplein 1 te Breukelen, alwaar geen bezoek.
Jenazah disemayamkan di rumah duka Van Dijk, Kerkplein 1 si Breukelen.

De begrafenis zal plaatsvinden donderdag 6 April op de Algemene Begraafplaats te Kockengen om 14.00 uur.
Pemakaman pada hari kamis 6 april di pemkaman umum di Kockengen pukul 14.00.

*

Iya. Memang iya begitulah adanya. Hampir dua dasawarsa lalu, aku pun salah seorang yang hadir di pemakaman umum desa Kockengen Breukelen itu, diliputi suasana duka cita di bawah langit mendung menyebar kabut dan rintik-rintis gerimis. Persis seperti lukisan puitis penyair jenius Sitor Situmorang itu, yang didedikasi-deklamasikannya sendiri mengantar jenazah seorang puteri terbaik Negeri Kincir Angin: Jitske Mulder. Yang tak lain adalah Srikandi pembela hak-hak azasi manusia, penulis sekaligus penyair humanis pengguna nama-pena: Ruth Havelar. Isteri penyair Setiawan Hs alias Hersri. Ibu sang putri tercinta: Ken.

Ketika menulis baris-baris ujung catatan memoar ini, seketika aku lempar pandang keluar. Sungguh! Suasana menjelang musim semi saat ini pun lagi dirundung mendung berhias rintik-rintis gerimis.

Maka seketika pula rasa duka-cita berbauran dengan sukacita dan bangga. Dalam mengenang Jitske alias Ruth Havelaar terkenang pula para penulis dan penyair pengisi Kreasi nomor dua ini, yang kemudian meninggalkan kita pula untuk selamanya: Basuki Resobowo, HR Bandaharo, Emha, Alan alias Kamaludin Rangkuti, Astama alias Aziz Akbar dan Intan Patriani.

Tentu saja ingatanku pun terpaut pula pada para seniman dan sastrawan serta penyair Indonesia lainnya yang telah berjasa memperkaya khazanah kesusastraan Indonesia. Sedang di relung telinga terngiang baris-baris kata puitis Sitor Situmorang akan lukisan: " cahaya yang menembus kabut / dari hujan semesta." Layaknya penyegar alam seputar bertandakan ranting-ranting yang nampaknya kering mengering namun sebenarnya senantiasa basah malah kini mulai menghias diri dengan warna-warni menjelang datangnya kembali musim semi. *** (15.03.2008)

KREASI PERDANA

Sekitar Aktivitas Kreativitas Tulis Menulis Di Luar Garis (8)

Oleh: A.Kohar Ibrahim

*


Salam

kutinggalkan pematang menabur salam
memahat perjalanan, di dinding dinding benoa.

Greetings

i stepped out of the rice-fields and scattered my greetings
carving a journey on the walls of a continent.

(Putu Oka Sukanta)



DEMIKIAN baris-baris puitis penyair Putu Oka Sukanta yang tertulis dari perjalanannya Jakarta-Adelaide dalam bulan April-May 1985. Baris-baris yang sarat kedalaman maknanya yang simbolistis, yang kiranya juga pas bagi perjalanan kami di Mancanegara, sebagai perantau yang terpaksa. Dipaksa oleh situasi-kondisi yang dalam skala nasional lantaran terjadinya kudeta militer fasis dengan tegaknya rezim Orde Baru, sedangkan dalam skala internasional berkecamuknya Perang Dingin Yang Panas teriring Perang Ideologi dalam lingkungan Gerakan Komunis Internasional.

Iya. Baris-baris puitis Putu Oka Sukanta itu memang pas untuk kami cantumkan pada halaman satu nomor perdana majalah KREASI Lingkaran Budaya, WCP Amsterdam, ISSN 0923--4923, format 21 x 28 senti, setebal 52 halaman. Dalam batas-batas tertentu, hasil terbitan yang mempertandakan eksistensi para penulis-jurnalis di luar garis macam Kreasi itu pun menabur salam ke benua-benua Eropa, Amerika, Asia dan Australia.

Dalam Sekedar Pengantar berjudul "Kebebasan dan Keanekaragaman KREASI" pun sudah nyata pertanda tentang apa-mengapa-nya sarana tersebut diselenggarakan. Saya telah tulis dan garis-bawahi, bahwasanya: "Keteledoran, kedunguan, kemasabodohan dan ketaatan yang membuta adalah beberapa perilaku yang dapat mengakibatkan kemunduran, kemandekan dan bahkan malapetaka bagi manusia. Perorangan maupun kolektip atau suatu bangsa. Semua itu merupakan tanah subur bagi tertanam-tumbuhnya kekuasaan yang despotik atau fasistis dalam segala format dan variasinya. Tanah subur bagi kelangsungan sistim penghisapan atas manusia oleh manusia. Tanah subur bagi pelanggaran atas hak-hak azasi manusia. Perjuangan melawan segala bentuk penghisapan dan penindasan atas manusia adalah juga perjuangan dalam melawan perilaku manusia yang buruk itu. Dalam mana peranan cendekiawan, seniman dan sastrawan serta pekerja kebudayaan umumnya sangatlah penting. Baik yang baru tumbuh, yang masih muda maupun yang sudah dewasa atau senior atau kawakan."

"Bidang kebudayaan sangat luas", tulis saya selaku Penyaji (Editor) lebih lanjut, hlm 4. "Bagian dari pada bagiannya sajapun seperti kesusastraan cukup bersegi banyak. Itulah makanya, seorang penyair dan kritikus seperti Byasa bilang bahwa menulis itu "tidak seperti membuang ingus, tidak menulis asal menulis saja". Untuk itu diperlukan ketrampilan, selain pengetahuan, sikap dan pendirian yang tepat."

Benar. Juga memang benar, bahwa: "Bagi penulis atau pencipta pada umumnya, selain berjuang merealisasi komposisi ciptaannya juga mesti berjuang untuk menyajikannya. Agar supaya kreasinya itu sampai ke tujuan. Ini yang sering kali merupakan problim besar dan cukup pelik. Jika tidak karena penguasa dengan tingkah-ulah atau peraturannya, tentu karena soal pengorganisasian penyajian, dimana soal biaya memegang peranan penting. Adanya semacam "tradisi" penyajian dan penyebaran kreasi secara lisan, dalam bentuk sederhana dari tangan ke tangan atau hanya beroplah terbatas sekali adalah akibat dari situasi dan kondisi demikian itu." (hlm 5)

Seterusnya, sebagai pengelola terbitan juga menjadi penerima hasil terbitan dari beberapa penjuru datangnya, yang merupakan bukti akan sambutan sekaligus penghargaan atas hasil aktivitas-kreativitas tulis menulis: "Dari telpon angin, mulut ke mulut, tangan ke tangan dalam bentuk fotokopi atau buku cetakan sederhana maka kreasi dari sejumlah pencipta sampai ke tangan kita. Caranya berbeda-beda. Gaya maupun temanya aneka ragam. Jadi, terbukti dari tempo doeloe sampai kini para penulis atau seniman rakyat Indonesia tidak seragam. Dan memang tidak akan seragam sampai kapanpun. Konstatasi atau ilusi untuk itu adalah sia-sia belaka. Karena, kendati pengabdian serupa tapi tiap pencipta itu berbeda-beda baik usia, pendidikan, pengetahuan maupun pengalaman aktivitas-kreativitasnya. Dan sebagainya lagi. Misalnya, orang yang secara langsung berjuang menghadapi ketidak-adilan penguasa itu lain dengan orang yang hidup santai, aman dan tidak kurang suatu apa. Antara bohemin Ibukota, Yogya atau Surabaya beda dengan yang menyatakan diri sebagai "bohemin" tapi menerima tunjangan sosial 500 dollar Amerika tiap bulannya. Bahkan antara mereka yang senantiasa diincar diburu, dipenjara dan di Buru pun kreasinya tidak sama satu dengan lainnya. Seorang Banda beda dengan Putu, Hersri lain dengan Pram, dan sebagainya. Ini hanya menunjukkan bahwa kebebasan individual dalam berkreasi itu adalah suatu tradisi yang tak dapat dipatahkan. Dan tak akan mungkin dapat dipatahkan. Sebagai suatu hal yang vivas dan dinamis. Menggembirakan dan menyegarkan." (hlm 6)

"Hal itu bukan cuma di kalangan seniman rakyat, demokrat atau patriotik lainnya saja, tapi juga mereka yang mengibarkan panji 'seni untuk seni'. Dan bukan cuma di bidang sastra, melainkan juga di bidang-bidang seni lainnya," jelas saya lebih lanjut. "Kenyataan akan keanekaragaman ini harus diakui adanya. Dalam suatu kesatuan Indonesia. Dalam suatu kesatuan Dunia." Dan bahwasanya: "Hal yang menyegarkan ini tercermin dalam nomor satu Kreasi 1989, dan nomor-nomor selanjutnya."

*

KREASI nomor perdana itu memuat Catatan Budaya berupa "Pameran Besar Pelukis Nasional" (hlm 7-11) dan terbitnya "Gadis Pantai" Pramoedya Ananta Toer (hlm 12-14). Kedua catatan itu disusun oleh DT alias Dipa Tanaera alias saya sendiri. Selanjutnya tertera cerpen berjudul "Bongkar" oleh Putu Oka Sukanta (hlm 15-20). Disusul karya puisi (hlm 21-29): "Selamat Jalan, Kawan" dan "Pengembara" oleh Intan Patriani; "Menyusul Guntur" dan "Hatiku Gembira" oleh D. Tanaera; "Biola Gayatri" dan "Langkah" oleh Putu Oka Sukanta. Sedangkan dari HR Bandaharo 2 sajak yang masing-masing berjudul: "Di Malam Gelap Yang Dingin" dan "Malam Telah Larut". Sebagai pelengkap, saya sajikan kembali keduanya sebagai berikut.


Di Malam Gelap Yang Dingin

Oleh: HR Bandaharo


di malam gelap yang dingin
sisa-sisa kejantananku menggelepar
megap-megap laksana ikan terlempar
ke darat disentakkan pancing

musim dan tahun cepat melampau
tiada terasa tiada terduga menjadi tua
hanya mimpi yang tinggal tersisa
sekalipun mengabur tetap memukau

bagai potret lama yang buram
lama tersimpan beban warisan masa silam

1983

*

Malam Telah Larut

Oleh: HR Bandaharo


malam telah larut, aku tak bisa menanti lagi.

besok akan datang hari baru
dan malam ini akan lalu
tanpa bekas.
memang ada harap, tapi harap tak meninggalkan bekas
tidak pada wajah dan tidak dalam hati.
besok barangkali ada teman baru
teman menyongsong malam. dan cinta manis sekali
jika direguk bersama tanpa curiga.
dan bebas, tak ada beban harapan yang dusta.

kesalahanku masa lalu yalah memberikan janji
yang kutulis dengan jari
di atas sprei, di atas bantal dan di atas dadamu.
jajnji itu sama dengan harap, bagimu dan bagiku
dan harap sama dengan mimpi
dinanti tak datang-datang, dikejar tambah jauh.
akhirnya semua sirna, menghilang
seperti bahtera yang mengangkat sauh
kelihatan dekat sekali, dengan tangan terjangkau
tiba-tiba layarnya terkembang disambar angin
lalu meluncur laju ke laut lepas, tanpa pamit.

dan kami berpisah.

1983

*
Senirupa Indonesia

DALAM catatan budaya berkenaan dengan "Pameran Besar Pelukis Nasional" yang diselenggarakan oleh Bentara Budaya Jakarta bulan Nopember-Desember 1988 itu, ada beberapa point yang layak disimak ulang. Pertama-tama akan ambisinya, yakni, untuk mendapat gambaran yang lebih mendalam yang lebih mendalam tentang harapan dan cita-cita bangsa Indonesia lewat seni lukis. Dengan menampilkan karya 26 pelukis senior yang mewakili empat pusat seni lukis modern yang hidup di Indonesia, yaitu Jakarta, Bandung, Yogya dan Surabaya. Mereka adalah: Affandi, Abas, Pirous, Agus Djaja, Amang, Bagong K., Barli, But Muchtar, Dullah, Sidik, Handrio, Harjadi, M. Apin, Nashar, Nasyah Djamin, OH Supono, Otto Djaja, Popo Iskandar, Rudyat, Rustamaji, Sudarso, Sudjana Kerton, Suparto, Srihadi S, Widayat, Wahdi.

Yang cukup signifikan iyalah adanya serangkai opini dari para pelukis itu sendiri tentang sikon seni rupa Indonesia pada zamannya. Seperti dari pelukis Sudarmaji, sehubungan dengan ambisi dari penyelenggaraan pameran, dalam kata pengantarnya antara lain mengkonstatasi, bahwa: "Sayangnya kita kurang sering, atau hampir nol malah mengikuti aktivitas seni rupa antar bangsa... Mobilitas para pelukis dari daerah satu ke daerah yang lain; dari negeri yang satu ke negeri yang lain kurang tinggi. Efeknya, kita jadi kurang menghayati (dus bukan hanya melihat) perkembangan antar negara itu. Kurang bisa memanfaatkan apa yang bisa dimanfaatkan dari perbenturan nilai-nilai. Dari sejarah kita mengetahui, bahwa Manet, Picasso, Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Kandinsky, Vasarely dan banyak lagi, tercatat sebagai 'Penemu', sedikit banyaknya karena perbenturan nilai-nilai yang mendorong ke proses inovatif bahkan inventif."

"Rendahnya mobilitas dan hampir nol-nya konfrontasi nilai-nilai di gelanggang aktivitas-kreativitas seni rupa, baik di dalam maupun di luarnegeri, teriring pula kelangkaan sarana bagi pertumbuhan penulis seni rupa Indonesia. Dalam masalah inipun kurang menggembirakan, kata Sudarmadji. Alternatifnya banyak. Buku hampir tidak ada untuk menambah pengetahuan. Media yang khusus untuk seni rupa tidak ada. Apresiasi masyarakat mengenai seni rupa dan penulisan amat lemah. Penghargaan secara materiil untuk penulisan rendah sekali sehingga tidak bisa diharapkan untuk hidup. Kesempatan untuk 'melanglang buana' hampir nol."

Begitulah realitas bidang seni rupa Indonesia mutakhir, yang tercatat masa itu. Tak kurang menariknya pula opini Popo Iskandar, mengenai seorang seniman. Pelukis kelahiran Garut 1927 itu antara lain menyatakan bahwa "Seorang seniman harus memegang teguh keyakinan seninya, sebagaimana ia tidak boleh goyah mempertahankan sikap hidupnya apapun terjadi."

Melukis? Srihadi Sudarsono salah seorang pelukis Indonesia yang tak seberapa jumlahnya yang sempat melakukan banyak kali pameran, baik di dalam maupun di luar negeri, lahir di Solo 1931, bilang: "Melukis adalah semacam dialog yang abadi antara batin dan impian-impian yang disertai mobilitas fikiran. Lalu gagasan-gagasan terbentuk dari dorongan-dorongan dalam yang paling intens sebagai reaksi keterlibatan dengan seluruh ruang lingkup dalam arti yang sangat luas ini adalah semacam semangat meditatif, suatu proses kristalisasi."

"Melukis itu sama dengan bekerja," kata Affandi. "Tidak melukis atau tidak bekerja sama dengan tidak makan." Pelukis kelahiran Cirebon 1907 ini, dari aktivitas-kreativitasnya yang luarbiasa selama setengah abad memang patut menerima julukan pelukis raksasa Indonesia. Kekayaan yang diperoleh dari hasil kerjanya juga memang patut pula. Harga lukisannya kini antara 20 sampai 50 juta rupiah. Kalipun kini ia kaya berkat kreasinya, tapi tetap hidup sederhana dan tidak boros. Kerna dia tidak melupakan masa kanak dan mudanya yang dilewati dengan penuh penderitaan.

Dalam hubungan penderitaan dan perasaan serta kreativitasnya, Affandi bilang: "Kalau melihat barang aneh yang menderita, yang menyentuh hati, keluarlah sentuhannya. Kalau saya keluar sentuhan, itu mungkin jadi obyek, jadi motif untuk dilukis. Jadi tugas saya sebagai pelukis adalah mengeluarkan yang isi hati. Yang isinya saya katakan perasaan. Hanya itu. Toh bagus perasaannya. Kalau dikeluarkan pasti bagus. Kalau yang dikeluarkan yang jelek, bukan berarti menyuruh jelek. Misalnya saya senang menonton dan melukis adu ayam. Ini demi memperingatkan umum, janganlah menjalankan begitu... Selama di dunia ini masih ada penderitaan, selama itu saya tidak bahagia. Bahwasanya ada cangklong, ada bale-bale, ada mobil bagus, itu materi. Dan karena itu umum mengatakan saya bahagia, karena materi penuh. Tapi walau materi penuh, kalau isi hati tidak ada hasilnya? Bagaimana saya senang kalau di jalan masih ada orang lapar?"

Mengenai kebebasan seniman? Dalam kesempatan yang lain Affandi bilang: "Melukis bisa bebas, tetapi hidup perlu diatur."

Sedangkan Handrio, pelukis kelahiran Purwakarta 1926, mengaku secara gamblang: "Kebebasan mengungkapkan diri tanpa berusaha menutup-nutupi, merupakan kiat saya dalam berkarya. Kebebasan ini saya tuangkan dalam goresan-goresan warna, dengan harapan memberi makna yang cukup berarti."

*

Gadis Pantai Pramoedya

CATATAN atas "Gadis Pantai" Pramoedya Ananta Toer, tertera pada Kreasi nomor perdana halaman 12-14 itu, dimulai dengan baris pertama berupa kutipan ucapan sang pujangga besar Indonesia itu sendiri, sekaligus sebagai canang bagi semua orang, terutama kaum pengarang.

"Jadi pengarang itu mengerikan"! Ini bukan ucapan seorang amtenar memperingatkan anak-anaknya, tapi oleh seorang pengarang itu sendiri -- Pramoedya Ananta Toer. Dan dia tidak omong kosong. Melainkan berdasarkan pengalamannya sendiri. Di zaman Orla pernah dipenjara. Lebih-lebih lagi di zaman Orba: dihina, difitnah, dirampok, dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru. Tanpa proses pengadilan. Semua itu bukan lantaran korupsi atau tindakan kriminil lainnya, melainkan lantaran aktivitas-kreativitasnya yang luarbiasa selaku budayawan. Dari ruang penjara format kecil, lalu dikeluarkan tapi pada hakekatnya masuk balik ke ruang penjara format raksasa: rumahkaca bernama Nusantara. Mengenai buku-bukunya, bukan saja yang lama, tapi juga yang baru yang terkenal dengan sebutan roman karya Pulau Buru alias seri Bumi Manusia dibrangus. Tak cuma itu. Sebuah karya yang dicipta di zaman Orla yang baru sekarang dibukukan pun dibrangus. Begitulah nasib "Gadis Pantai"nya.

Gadis Pantai, menurut penyunting terbitan Hasta Mitra 1987, adalah salah sebuah buku dari serangkai trilogi, maka itu merupakan suatu novel yang tak selesai. Rampung ditulis 1962. Buku pertama ini sempat dipublikasi sebagai cerita bersambung di ruang kebudayaan harian Bintang Timur bernama "Lentera" yang dikelola Pram, pada tahun 1962-1965. Untunglah, karenanya tersimpan selamat pada bagian dokumentasi Australian National University Canberra. Sehingga bisa sampai balik ke tangan penciptanya. Jika tidak, maka hilang lenyap pula seperti bagian kedua dan ketiganya. Sebagaimana juga nasib buruk yang menimpa kekayaan budaya Pram lainnya yang tak ternilai itu.

Sekalipun suatu unfinished novel, Gadis Pantai sungguh suatu karya yang mengagumkan. Karenanya pula membikin kita tetap tak puas. Bukan lantaran membosankan, sebaliknyalah. Setelah menikmatinya, kita masih ingin lagi. Kelanjutannya. Begitu selesai baris-baris terakhir, setelah "sebulan, tak pernah lagi ada dokar berhenti, tak ada lagi wajah mengintip dari kirainya" maka justru timbul tekateki yang meminta jawaban. Dan kita hanya terpaksa membayang-bayangkan apa yang terjadi selanjutnya. Selagi di telinga terngiang suaranya:

"Ah, bapak. Bapak! Aku tak butuhkan sesuatu dari dunia kita ini. Aku cuma butuhkan orang-orang tercinta, hati-hati yang terbuka, senyum tawa dan dunia tanpa duka, tanpa takut."

Gadis Pantai karya yang melukiskan perjuangan keluarga nelayan, perjuangan rakyat melawan ketidak-adilan adalah karya yang bermutu tinggi. Bahkan, menurut Savitri Prastiti Sherer dalam thesis Ph.D.-nya, antara lain dinyatakan:

"His unfinished novel is one of Pramoedya's best works surpassing (in my opinion) his clasics, Perburuan, Keluarga Gerilya dan Bukan Pasar Malam."

Gadis Pantai, saya tegaskan dalam catatan budaya itu, bersama seri Bumi Manusia telah lebih memperteguh lagi posisi Pram di arena kesusastraan Indonesia dan dunia. Hasil kerja yang dengan sendirinya membantah ocehan sementara orang, seolah-olah sejak masuknya Pram kedalam barisan seniman rakyat dia tak mampu lagi menghasilkan karya tulis yang bermutu.

Sungguh, hasil kerja atau kreasi kongkrit itu lebih kuat dari omong kosong macam apapun dan dari siapapun serta dari manapun datangnya.

*

Esayis Byasa Yang Luar Biasa

SALAH satu dari isi Kreasi nomor perdana itu adalah esai berjudul "Riwayat Hidupku" ? yang ditandatangani oleh penulis menggunakan nama samaran Byasa. Tetapi sesungguhnya tidaklah biasa-biasa sahaja, melainkan luarbiasa adanya. Luarbiasanya lantaran sang penulis itu selain salah seorang esayis yang utama di kalangan kami, juga adalah seorang penyair, penulis cerpen pun penulis karya drama. Penulis yang entah lantaran "nyentrik" atau atas pertimbangan sikon politik menggunakan beberapa nama samaran, yang dalam masa tertentu hanya aku sendiri yang tahu lantaran posisiku sebagai Editor atau pengelola utama bagian penerbitan yang dipercayakan oleh sementara kawan. Luarbiasanya juga, lantaran pada masa awal mula upaya penebitan kami itu, dialah yang berani mentgemukakan soal kejujuran dalam aktivitas-kreativitas tulis menulis. Teriring sambutannya atas adanya gejala antusiasme dari sementara kawan-kawan untuk mengekspresikan diri dalam ragam macam bentuk tulisan.

"Sekarang ini ada gejala bahwa banyak kawan-kawan ingin menulis," demikian baris pertama tulisan Byasa, pada halaman 30 majalah Kreasi n° 1 1989 itu. "Ada yang ingin menulis sajak, novel, roman, drama, essay dan otobiografi. Ada yang sudah menerbitkannya, ada yang sedang mempersiapkannya, ada pula yang masih merencanakannya. Ini gejala positif yang baik sekali. Rupanya lamanya waktu 'berdiam diri', setelah bisu oleh terpukul mundurnya barisan revolusioner, bukanlah waktu yang terbuang dengan sia-sia. Ia nampaknya merupakan waktu untuk mengendapkan pengalaman-pengalaman yang akhirnya berkristalisasi dan sekarang ini mendorong timbulnya keinginan untuk menulis. Tentu saja hal ini menggembirakan dan kita sambut dengan baik. Kawan-kawan ini menulis didorong oleh rasa tanggung-jawabnya sebagai penulis-penulis yang berpihak kepada kepentingan massa rakyat, kepada kewajiban dan tugas-tugas revoluisonernya atau bahkan kepada sumpahnya sendiri: sekali menulis tetap terus menulis."

"Beberapa problim timbul dalam masalah penulisan ini," tulis Byasa selanjutnya, hlm 31: "Umpamanya ada kawan yang tadinya belum pernah samasekali menulis, karena bukan bidangnya, tapi sekarang ini ingin menulis. Ada pula yang sudah 'keburu' menulis, karena merasa sudah tua dan merasa perlu memberi peninggalan uraian informatif mengenai diri, lingkungan dan perjuangannya serta ditambahi sedikit dengan wejangan di sana-sini kepada generasi berikutnya."

Namun, "tentunya menulis tidak semudah membuang ingus, tidak menulis asal menulis saja. Jikapun dibuangnya kesempatan untuk melihat TV, belum tentu waktu yang luang itu mampu digunakannya untuk menulis. Setidak-tidaknya ada problim tentang bagaimana menulis, tentang sastra, bahasa, gaya, bentuk dan sebagainya. Mengobrol memang mudah, tapi untuk menulis apa yang diobrolkan itu saja sudah menghendaki suatu kecekatan yang tertentu. Jadi memang ada problim. Tapi ini bukan masalah yang besar. Tentang hal ini bisa kawan tersebut meminta bantuan kepada kawan-kawan yang telah berpengalaman menulis atau kepada kawan-kawan yang mengerti soal-soal bahasa dan sastra."

Byasa selanjutnya mengurai-tegaskan sekitar perihal yang mendasar, yang selayaknya diperhatikan dan bahkan bisa dijaddikan bahan diskusi yang luas-mendalam, bahwa: "Problim yang lebih penting lagi ialah masalah sikap dalam hal mengarang, terutama bagi mereka yang ingin menulis otobiografi, menulis riwayat hidup sendiri. Tentang sikap ideologi dan sikap politik tak perlu kita bicarakan di sini, karena sebagai penulis revolusioner ia harus menulis sesuai dengan tuntutan kewajiban dan tugas-tugas revolusionernya. Yang menjadi pertanyaan adalah: Mustikah kita jujur dalam penulisan ini? Jawabannya tegas: ya! Kita musti jujur terhadap diri kita sendiri. Menerangkan apa sesungguhnya yang telah kita perbuat dalam perjuangan dan kehidupan kita, apa sesungguhnya yang kita inginkan, kita harapkan dan kita impikan. Kita tegak sebagai manusia menghadapi kaca-diri kita sendiri." (hlm 32)

*

Langkah Mula Langkah Lanjutan

KREASI nomor perdana itu halaman-halaman ujungnya memuat catatan sekitar "Penerbit" sebagai "langkah mula langkah lanjutan". Dengan mengutarakan situasi penerbitan nasional, di Indonesia, yang sangat memprihatinkan. Dimana, menurut Jakarta Post: "Penerbit di seluruh Indonesia tidak produktip lagi, jumlahnya hampir 50% dari 294 badan penerbit". Bahwa, dalam tahun 1987-1988 di toko-toko buku cuma terdapat 400 judul buku, yaitu suatu kemunduran dibanding dengan tahun sebelumnya yang menunjukkan angka 5.000. Terbitan majalah yang cukup serius seperti Prisma sulit mencapai 30.000 eksemplar. Majalah sastra Horison, kendati berusia hampir seperempat abad di bawah rezim Orba, oplahnya tak seberapa beda dengan pendahulunya Kissah atau Sastra di zaman Orla. Seorang penerbit dan budayawan kawakan di Jakarta menyatakan bahwa penerbitan puisi Indonesia dalam bentuk buku, tampaknya sudah seakan langka, sekalipun kelangkaannya itu belum mencapai komodo. Dalam pada itu buku-buku terbaru Pramoedya "Rumah Kaca" (buku keempat seri Bumi Manusia) dan "Gadis Pantai", dibrangus. Seiring dengan itu, buku "Teologi Pembebasan" karya salah seorang anggota Ordo Serikat Yesus yang tinggal di Kolese St. Ignatius Yogyakarta mengalami nasib yang serupa. Serupa pula peringatan keras yang diterima Harian Merdeka dan Majalah Tempo karena masing-masing berani memuat tulisan yang oleh rezim Orba dianggap merugikan.

"Demikianlah beberapa fakta penting yang memperlihatkan realitas tidak menggembirakan bagi ruang penerbitan dalam rumahkaca yang pengap," catat saya seterusnya (hlm 40). "Maka tuntutan untuk kemerdekaan berpikir, berkreasi dan menyatakan pendapat serta hak-hak azasi manusia lainnya kian memekik... Dalam situasi demikian, maka penyampaian segala kreasi dan opini secara lisan, penyebaran-penyebaran karya tulis dari tangan ke tangan atau dalam bentuk (terbitan) sederhana dan oplah yang terbatas jumlahnya telah menjadi semacam "tradisi". Suatu usaha agar kreasi itu tidak selamanya terkubur dalam laci atau lenyap dimakan tikus. Jika tidak dimusnahkan oleh fandalisme atau pembrangusan seperti disebutkan di atas... (Juga merupakan kelanjutan) Suatu usaha dengan semangat berdikari dan salingbantu untuk menyambut bukan meremehkan, turut menyalurkan bukan membendung, menyebarluaskan bukan membrangus hasil kerja budaya. Dengan harapan semoga bisa menambah kegairahan aktivitas-kreativitas para pencipta. Maka dengan demikian akan dapat lebih banyak lagi memberi sumbangannya bagi khasanah kebudayaan rakyat Indonesia dan dunia." (hlm 40-41).

Demikian catatan dari serangkai catatan atas kegiatan penerbitan -- aktivitas tulis menulis di luar garis -- khususnya terbitan Majalah Kreasi nomor perdana, yang akan dilanjutkan dengan nomor-nomor selanjutnya. Termasuk catatan atas terbitan Majalah Arena dan Mimbar yang juga dieditori oleh saya sendiri: A. Kohar Ibrahim. *** (07.03.2008)

Ilustrasi : foto karya lukis Abe alias A.Kohar Ibrahim.